SANAM (Latifah Ate)

Aku ingin sedikit bercerita, ah bukan sedikit tapi panjang, cukup​ panjang tapi tenang saja tak sepanjang jalan kenangan. Saat aku kecil, aku ikut dengan Bapak yang ditugaskan di pelosok, setiap malam sebelum tidur ibu suka mendongeng, cerita bawang merah bawang putih (maaf bukan seperti cerita yang difilmkan di tv), Cilinaye (Tanjung menangis dan cipratan merah di daun Ketapang)  dan legenda Lombok Putri Mandalika. Yang paling sering diulang-ulang adalah bawang merah bawang putih, begitu berbekasnya cerita itu aku sampai menangis tersedu-sedu seperti orang yang tiba-tiba diserang demam tinggi, kadang aku tertawa setiap kali mengingat itu. Sejak saat itu aku suka dengan cerita-cerita, lalu ketika aku mulai bisa membaca ibu membelikanku buku legendaris Siksa Kubur dan Nikmat Surga, Kunci Ibadah, Kisah 25 Nabi dan Rasul. Lagi-lagi aku semakin suka membaca cerita. Setiap ada Bazaar buku kecil-kecilan yang datang ke SD aku membeli, buku dongeng mancanegara (dari sini aku tahu mitolog...

Waktu. Selalu bergerak maju, tak peduli lukamu juga perasaanmu. Kita semua tahu, bahwa setiap hal memiliki tenggat waktu. Tak peduli seberapa kuatnya dirimu, kau akan kalah dihabisi waktu. Seperti sebuah kalimat bijak dari Tere Liye, "Ketika sang waktu menghabisi segalanya, bukankah semua manusia sama?" Ya, kita semua sama. Mati. Lalu apakah kau tahu berapa lama usiamu? Faktanya, menerka maut tak seperti memiliki kuota internet yang bisa kita periksa kapan berakhirnya. Masih berani sok jagoan? Sok jadi pahlawan, padahal menolong diri sendiri saja tak mampu. Bukannya sinis, hanya merasa ironis, banyak sekali orang-orang yang berlagak menjadi segalanya padahal sejatinya ia tak punya apa-apa, dan bukan siapa-siapa. Kita adalah manusia, kita semua sama di hadapan kematian. Pada akhirnya satu-satunya yang kita bawa saat mati, hanya kain kafan bukan? Setiap hal di dunia memiliki batas. Bahkan pakaian yang kongkret pun ada yang dibuat dalam edisi terbatas. Apalagi sesuatu yang ...